Vieux ménage

Comédie en un acte.

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du Grand-Guignol, le 29 octobre 1909.

Personnages

LE MARI, soixante-cinq ans, grand, maigre, figure sèche et sanguine dans des favoris grisonnants et durs, la tenue et l’allure d’un ancien magistrat

LA FEMME, soixante ans, infirme, presque paralysée, énorme, les cheveux tout blancs, visage bouffi de graisse maladive

LA FEMME DE CHAMBRE, jeune, jolie, effrontée

Le théâtre représente la terrasse d’une maison de campagne dans les environs de Paris. Sur la terrasse, une table de jardin, des fauteuils d’osier, des fauteuils américains, chaises et pliants.

Au lever du rideau, la femme, conduite et soutenue par sa camériste, descend le perron de la maison et marche, péniblement, en soufflant, en criant, vers la table. Le mari vient derrière qui porte, sur son bras, des couvertures de laine chaude. La femme est tout entière enveloppée d’un manteau. Son visage disparaît sous les plis d’une dentelle blanche. Bien qu’elle soit aidée par la femme de chambre, elle s’appuie, lourdement, à chaque pas qu’elle fait, sur une canne à béquille. De temps en temps, elle s’arrête et se plaint.
C’est le soir, après le dîner, un soir d’été qui tombe, silencieux, calme et très clair, sur le jardin, dont les massifs, sur le ciel pur, sans nuages, s’assombrissent. Les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison sont éclairées par une lumière rouge.